民国最美继母:28岁嫁给朱自清,为让孩子上学

民国最美继母:28岁嫁给朱自清,为让孩子上学

时间:2020-03-24 03:52 作者:admin 点击:
阅读模式

眼下正是秋天,橘子上市,剥一只吃着,不由得想起朱自清的经典文章《背影》,其中有这样两句:我看见他的背影,我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见,也怕别人看见。我再向外看时,他已抱了朱红的橘子往回走了……

这种面对父母日益老去的酸楚,离别之际的不舍,让每一个上了岁数的人感同身受。

朱自清结过两次婚。

18岁,他考入北京大学预科班,同时由父母做主,与同乡姑娘武仲谦结为连理。她虽然没读过书,但是温柔贤惠,尽忠职守地照顾着丈夫和孩子。婚后十二年,她生下三男三女,32死于肺炎。

武仲谦去世三年后,朱自清写下一篇悼念亡妻的文章。在文中,他喃喃诉说着这位贤妻当年“除了孩子,你心里只有我”的生活点滴。

朱自清与第一任妻子武仲谦

朱自清第二任妻子有一个很诗意的名字:陈竹隐。“ 竹隐高深,夏凉日有清风度。”

陈竹隐是成都姑娘,出生在书香世家,小时候读过一段时间的私塾,奠定了一定的诗词基础。在她16岁那年,父母先后病逝,从此一个人出去谋稻粱、闯江湖。

18岁,陈竹隐从四川省第一女子师范学校毕业,去了青岛电话局做了一年接线员,赚了点钱。

然后孤身北上,成为“北漂”一族,考进北平艺术学院,专攻工笔画,师从齐白石等绘画领域的大师。

从北平艺术学院毕业后,陈竹隐去到北平第二救济院去做公益。在那里没呆多久,因为院长克扣孤儿口粮,她和院长闹翻,愤然辞职——陈竹隐的侠义之心,由此可见一斑。

再后来,她投入民国四公子之一——溥熙元门下,学习昆曲。

朱自清与陈竹隐

虽然有才有貌,28岁仍然待字闺中,婚嫁成了她的当务之急。

溥熙元交际甚广,当他得知清华大学的朱自清正待续弦时,与朋友组了饭局,带上陈竹隐赴约。

那是陈竹隐与朱自清的初次会面,若干年后,她在《忆朱自清》一文中写下当时的情景:

我与佩弦的相识是在1931年。这一年4月的一天,浦熙元老师带我们几个女同学到一个馆子去吃饭,安排了我与佩弦的见面。

那天佩弦穿一件米黄色的绸大褂。他身材不高,白白的脸上戴着一副眼镜,显得挺文雅正气,但脚上却穿着一双老式的“双梁鞋”,又显得有些土气。

回到宿舍,我的同学廖书筠就笑着说:“哎呀,穿一双‘双梁鞋’,土气得很,要我才不要呢!”我却并不以为然。

我不仰慕俊美的外表、华丽的服饰,更不追求金钱及生活的享受,我要找一个朴实、正派、可靠的人。为这我曾坚决拒绝了一个气味不投而家中很有钱的人的追求。

佩弦是个做学问的人,他写的文章我读过一些,我很喜欢……我很敬佩他,以后他给我来信,我也回信,于是我们便交往了。

从中可以看出,陈竹隐与世俗女子不同,她不会以貌取人,关注的是对方气质和才情。

鸿雁传书,你来我往。在信中,朱自清对陈竹隐的称谓从“竹隐女士”到“竹隐弟”,到“隐弟”,到“亲爱的宝妹”,再到“隐妹”。在这种循序渐进的变化中,他俩的感情也越来也深。朱自清在信里写道:一见你的眼睛,我便清醒起来,我更喜欢看你那晕红的双腮,黄昏时的霞彩似的……

朱自清的话语不多,却让她感受到诚恳与实实在在的关心,这是从小家破人亡的陈竹隐渴望的。

但是,当她得知他在扬州老家有六个孩子时,心里打起了退堂鼓。她那么年轻,一嫁过去就要做后母,而且是一群孩子的后母,放在现在,估计没有那个女子会接受。

朱自清、陈竹隐夫妇与孩子们

在思想斗争中,感情占了理智的上风,她认为那么一个有才华的人,理应获得别人帮助。又想到那些孩子小小年纪就失去母亲,实在让人心疼。(这种思想,之前因为救济院克扣孩子粮食就愤然辞职已有所体现)这些想法让她觉得做出自我牺牲。

1932年7月,陈竹隐与朱自清在上海结婚,那一年,她28岁,他33岁。

那天,他俩只是在饭店请客吃饭,到场的有茅盾、叶圣陶、丰子恺等人。陈竹隐在文章里写道:我们就是这样朴素而又真诚地相爱并结婚了。

那个年代,物资短缺,家里一大群孩子,僧多粥少,日子过得非常清苦。朱自清是做学问的能手,在谋生上没什么才能。为了给孩子们上学,陈竹隐偷偷跑去医院卖过几次血。

生活的不易,自然让矛盾不可避免。但是朱自清并非不懂珍惜之人,他能看到陈竹隐的好:知甘苦,能节俭,又非常大方,说话亦有条理,唱戏的身段也非常美妙灵活。他学会了调整生活习惯,两人互迁互让,相濡以沫。

朱自清雕塑

朱自清能够留名文坛,除了《背影》、《荷塘月色》、《春》等美文,还因为他具有民族大义的死。毛主席曾说:朱自清一身重病,宁可饿死,不领美国的救济粮。

常年处于饥饿状态,朱自清最终因胃溃疡肾脏炎病逝。他在临终前嘱咐家人,不可购买美国面粉。在他看来,饿死事小,失节事大,却不知,自己这一遗言害苦了陈竹隐与一群孩子。

朱自清去世时,陈竹隐写下挽联:

十七年患难夫妻,

何期中道崩颓,撒手人寰成永诀;

八九岁可怜儿女,

岂意髫龄失怙,伤心此日恨长流。

从此,陈竹隐一个人支撑着这个人口众多的清苦大家。解放后,陈竹隐在清华大学图书馆工作,一个月挣六十元。

1951年,朱自清的大儿子朱迈先因为革命,被捕含冤枪决。他的遗孀傅丽卿无力抚养三个孩子,写信向陈竹隐求援。陈竹隐收到信后很快寄去30元。从这之后,陈竹隐每月都会给这位媳妇寄去二三十元,让她安心生活。

到了晚年,陈竹隐将全部精力用来整理朱自清的书稿。1990年6月29日,87岁高龄的陈竹隐安然离世。

她这一生,都在为别人而活,为丈夫,为自己的孩子,为前任的孩子。

与杨绛相比,陈竹隐算不上“最才的女 ”,却也是“最贤的妻”,更是“最善的母”。